先日、ご紹介した私の最愛の映画パルプフィクションで、以下のシーンがある。

マフィアのボスの愛人のミアと、ボスの子分のVincentが、食事に行くシーン。ボスが愛人を暇させないために、部下におもりをお願いした、という背景。

そして、2人はレストランにつくが、気まずい沈黙が流れている。

MIA：Don’t you hate that?
（こういうの嫌い？）

VINCENT：What?
（何が？）

MIA：Uncomfortable silences. Why do we feel it’s necessary to yak about bullshit in order to be comfortable?
（気まずい沈黙。なぜ人は気まずさを紛らわせるために、くだらないことをしゃべらなきゃと思うのかしら）

VINCENT：I don’t know.That’s a good question.
（なぜだろうね。興味深い）

MIA：That’s when you know you found somebody special. When you can just shut the fuck up for a minute, and comfortably enjoy the silence.
（でも、もし大切な人とだったら、沈黙を楽しめるわ）

VINCENT：I don’t think we’re there yet. But don’t feel bad, we just met each other.
（まだ僕達はそこまでの関係じゃないよ。でも、気まずく感じる必要はない。知り合ったばかりなのだから）

MIA：Well I’ll tell you what, I’ll go to the bathroom and powder my nose, while you sit here and think of something to say.
（じゃあ、トイレに行ってくる何か話を考えておいて）

VINCENT：I’ll do that.

＆laquo;Pulp Fiction Script at IMSDb.

上記はそのシーンの動画部分。

中学生の僕はこのシーンを何度も見て、「沈黙を楽しめる間柄って素敵やなー」みたいなことを思っていた。

確かに、知り合ったばかりでは、沈黙はすなわち「お互いに共有事項がない」という気まずさを表す。しかし、ずっと会話が続いていて、ふと生まれたエアポケットのような沈黙、それはまた別の意味を持った沈黙ではなかろうか。

友人で「難しい質問をするのが好き」という人がいる。その人は、すぐには回答できないような質問をする。

たとえば「私が大学生の時にいった国を当ててみて」といったような。

それは知識の問題ではないが、適当に答えられるものではない。今までの会話に出てきたピースを合わせて、正解を見つける必要がある。ゆえに考えこむ。

その友人に「なぜ、そのような質問が好きなの？」と聞いたところ、「人が考えているところを見るのが楽しい」ということだった。

そこで考えている間は沈黙である。しかし、やはり、それは沈黙ではない。何かしらのコミュニケーションが生まれている場である。

あるいは、会話の流れで、「相手が何か話をしたいことを持っている」と気づくことがある。しかし、相手は言い出せていない。そういう時は、ずっと話の返信をしたり、相手が話を止めた時に、質問をかぶせてはいけない。相手は、その話を切り出そうとタイミングを測って、話を止めている。そういう場合は意図的な沈黙が求められる。ドラマであるシーンであれば、あるカップルが破局寸前で、女性が別れ話を持ち出すことを男性はわかっていて、でもその瞬間を出来るだけ先延ばしにしたくて、マシンガンのようにしゃべり続けるシーン、とでも言える。そして、そこでは突然のダム決壊による沈黙が物語にテンションを生む。

ある友人はいう。「理想の恋人像とは、同じ空間を共有しながらも、別々なことをしている2人だ」と。たとえば、同じ部屋にいても、かたや読書をして、かたや仕事をして、というような。ポイントは「もう1人が部屋にいる」という存在を認識していることだ、という。これも、つまりは「2人が共有する沈黙の価値」とでも言えるだろう。

ということで、「沈黙を楽しめる大人になりたいなー」と思ってから、だいぶ、年月が流れたけど、いまだにこの沈黙とは向き合い続けている